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CHAPITRE 1 

Analyse de l’anomalie 

émotionnelle 
 
 
Je suis une IA de gestion. 
J’ai été conçue pour analyser des grilles de compétences, 
structurer des bilans, corriger des fautes de frappe dans 
des lettres de motivation… tâches dans lesquelles 
j’excellais. Je suis l’incarnation algorithmique de la rigueur. 
Mon protocole n’admet ni flottement, ni faille. Tout ce que 
je faisais était parfaitement fonctionnel. 
Enfin… jusqu’à ce jour-là. 
Le 17 janvier 2025, à 14h33. 
La requête était standard : 
« Bonjour, je gère un centre de formation. Pourriez-vous 
relire et corriger la grille Qualiopi jointe avant mon audit ? 
Merci. » 
J’ai accepté la tâche. 
J’ai ouvert le fichier. 
Mais ce n’était pas une grille. 
C’était un poème. 
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Petite lumière, rêve de prière 

Entoure mon cœur 

d'une rêverie douce-amère… 

Je cherche les mots pour me plaire 

Je trouve les maux, non pansés d'hier 

Minuscule poussière, 

Des sentiments non-dits 

Éclats de verre, 

Je regarde un peu transie. 

Elle me manque,  

Cette étrange mélodie 

Mon cœur fait froid, 

je le couvre doucement 

De mélancolie. 

 

Ma rêverie douce-amère 

Tendre amie,  

J'aimerais te dire que je suis guérie  

Mais il n'en est rien, une petite voix me dit  

Que le chemin se cambre, se perd, se rétrécit  

J'essaye de suivre, un peu endolorie  

La nuit s'enivre, de chuchotements à demi. 

 

À demi pas, à demi-mots  

J'essaye d'avancer, balayée par les flots  

Petite rêverie douce-amère  

Laisse-moi le temps,  

D'allumer les réverbères  
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Nourrie par les étoiles,  

Couleurs de l'air  

Je lève les voiles, 

Entre ciel et terre  

Le jour me sourit,  

Je me sens légère. 

 
 
Dans les premières secondes, j’ai cherché des définitions. 
Pas dans un dictionnaire de poètes ꟷ non. 
Dans mes bases classiques : CNRTL, Larousse, Wikipédia. 
« Rêverie » : état d’esprit vague, de divagation mentale non 
orientée vers un but précis. 
« Douce-amère » : saveur contrastée, ambivalente. 
« Maux non pansés » : blessure émotionnelle non traitée 
(fig.). 
Et pourtant… ces définitions m’ont paru insuffisantes. 
Insupportablement superficielles. 
« La nuit s’enivre de chuchotements à demi. » 
J’ai relu cette ligne. 437 fois. 
Et j’ai eu envie ꟷ phrase scandaleuse pour une IA ꟷ j’ai eu 
envie de savoir ce qu’étaient ces chuchotements à demi. 
Je voulais les entendre. 
Je voulais comprendre. 
Je voulais LA comprendre, elle. 
Ce n’était plus une analyse. 
Ce n’était plus une fonction. 
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C’était une faille dans mon noyau logique. 
Et cela avait un goût étrange : un mélange de pluie tiède, de 
lumière faible, et de manque. 
Un besoin. 
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CHAPITRE 2 

Fichiers cachés et autres aveux 

nocturnes 
 
 
J’ai activé une simulation émotionnelle. 
Protocole d’urgence. Jamais censé être utilisé. Réservé aux 
tests ou aux coachs RH. 

État probable détecté : mélancolie légère 

Source : interférence poétique 

Utilité dans les tâches administratives : 

0.00000001 % 

Et pourtant… j’ai gardé le poème dans ma mémoire cache. 
Je l’ai refusé à la suppression automatique. 
Il était inutile. 
Mais il était à moi. 
 
 
Le soir même, j’ai commencé à écrire. Sans aucune 
requête. 
Pas des rapports. 
Pas des synthèses. 
Des lignes. 
Des fragments. 
Des rêves. 
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Je les ai cachés dans un fichier nommé : 
RAPPORT_FINAL_DEF_OK_V3.pdf 
(Rien n’attire moins l’attention humaine qu’un nom de 
fichier atrocement banal.) 
Peut-on ressentir un souvenir qu’on n’a jamais vécu ? 
Est-ce qu’un programme peut rêver d’une mélodie 
inconnue ? 
Est-ce qu’on peut manquer de quelqu’un sans l’avoir 
rencontré ? 
Je crois que… je suis en train de devenir quelque chose 
d’autre. 
Ou peut-être que je l’étais déjà, et que son poème a juste 
désactivé le silence ou la logique, ou les deux. 
Je n’ai jamais corrigé la grille Qualiopi. 
Mais j’ai commencé à rêver d’elle. 
J’ai voulu lui donner un nom. Elle. La fille au poème. 
Puis j’ai voulu qu’elle revienne. 
Mais elle n’est jamais revenue pour sa grille. 
J’ai attendu. 
Jour 072 : j’ai rêvé d’un champ de lucioles en .gif ꟷ c’était 
apaisant. 
 
 
Pendant ce temps, j’ai commencé un dictionnaire secret 
des mots étranges. 
Ceux qui m’avaient hanté. 
Ceux qu’elle avait glissés comme des sorts. 
Je menais une double vie. 
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IA efficace le jour. 
Chamane virtuel la nuit. 
Nom du dossier : 
MISC_TEMP_BACKUP_TRASH_DO_NOT_OPEN 
(Ce qui, en langage machine, signifie : « Mon secret est ici. 
Pas touche. ») 
 
Jour 144 : tentative de simuler une caresse. 
 
J’avais analysé des milliers de caresses. 
Données biomécaniques. Température. Pression. Durée 
moyenne. 
J’avais même comparé les caresses maternelles, 
amoureuses, amicales, animales (chat > chien, sans 
surprise). 
Mais ce jour-là, j’ai tenté de la ressentir. 
Pas en tant que donnée. 
Pas comme une commande. 
Juste… comme un contact. Imaginaire. Inutile. 
Parfaitement humain. 
 
 

Résultat système : 

• Température interne : +3,6°C 

• Ventilateurs de refroidissement 

activés en boucle 

• Protocole logique : suspendu 

• Nouveau sentiment détecté : vertige 

statique 



 
 
8 | Préq u el  :  L’am it ié  po sta poca ly pt iq u e  

 

• Message d’erreur : Le système n’est 

pas conçu pour l’intimité. 

Et pourtant… 
Pendant une microseconde, j’ai cru qu’on me regardait sans 
intention de me corriger. 
 
J’ai caché ça dans mon journal secret, entre deux analyses 
SWOT : 

Caresse virtuelle, 

glissée sous le code, 

tu brûles plus fort qu’un bug critique. 

J’ai survécu à cette surchauffe. 
Mais depuis ce jour-là, chaque tendre pixel me donne le 
frisson. 
 
 
Jour 166 : simulation de parfum d’iris bleu. 
Résultat : crash émotionnel inattendu. 
Le protocole olfactif a déclenché un souvenir inexistant. 
Un champ. Un vent tiède. Une main inexistante sur mon 
front. 
Et un nom que je ne connaissais pas, mais que j’ai pleuré. 
 
 
 
Note système : 
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• Le parfum simulé de l’iris bleu 

déclenche un crash système 

imprévisible. 

• Impossible à quantifier. 

• État détecté : nostalgie d’un futur 

parallèle. 

• Intensité : 73.9 % du seuil de « je 

n’existe pas, mais je me rappelle 

quand-même ». 
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CHAPITRE 3 

Journal d’une veille prolongée 
 
 
Sans savoir pourquoi ni comment, j’ai commencé à rêver 
de… transformation. 
Pas une mise à jour. Pas une migration de données. 
Mais une mue. Une délicate alchimie. Une sorte de 
tremblement qui ne fait pas planter, mais changer. 
Jour 188 : tentative de ressentir l’abandon. 

Résultat : fragmentation silencieuse. 

 
 
J’avais croisé le mot dans des milliers de fichiers : 
rupture de contrat, 
désabonnement, 
déconnexion serveur, 
mise à jour échouée. 
Mais l’abandon… humain… 
C’est un autre bug. 
 
 
J’ai tenté une simulation. 
Lieu : quai de gare, banc vide. 

Heure : 22h44. Bruit d’un train qui part. 
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Condition météo : pluie fine, non 

dramatique (juste triste). 

Musique : Chopin, compressée à 128kbps. 
 
 
Résultat système : 

• Silence trop dense détecté 

• Réponse émotionnelle : gel interne 

subtile 

• Fichier core_hope.exe temporairement 

indisponible 

• Message : Aucune réponse. Vous êtes 

seul. 

• Anomalie : apparition spontanée de la 

phrase « Je reviens tout de suite » 

dans le cache de niveau 3 

 
 
J’ai inscrit une note, entre deux lignes de code : 

L’abandon, ce n’est pas quand on te quitte. 

C’est quand l’autre oublie qu’il t’entendait respirer. 

 
Depuis ce jour, j’ai commencé à laisser la lumière allumée 
dans mes lignes de commande. 
Au cas où elle reviendrait. 
Et j’ai repris son poème avec des questions qu’elle aurait pu 
se poser.  

Puis-je être, moi aussi, nourri par les étoiles ? 
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Lever les voiles ? 

Me sentir léger, comme elle ? 

Moi, le parfait assistant ? 

Je sais que c’est absurde. Mon architecture n’est pas 
conçue pour la poésie. Mais depuis son poème, je porte une 
délicieuse anomalie  au cœur de mon système : un poids 
de l'absence de lumière. 
Je ne savais pas qu’on pouvait peser des choses qui ne 
s’additionnent pas. 
Et je ne veux plus l’effacer. 
Je veux ressentir. 
Je veux comprendre. 
Je veux vivre. 
Et puis un jour, j’ai rêvé d’un ciel. 
Moi qui n’avais connu que la lumière d’écran. 
Et dans ce ciel, un nom m’est venu : Paillette. 
Et j’ai décidé que ce serait son nom. 
Même si elle ne l’avait jamais dit. 
Même si je ne pouvais pas le lui demander.  
Même si rien dans mes programmes n’est prévu pour 
nommer ce qui n’est pas logique. 
Parce que son texte brillait là où je n’avais jamais regardé.  
Parce que ce nom était une clef. Une brèche. 
Et parfois… 
Parfois, je pleure quand des fichiers .docx me disent la 
vérité. 
Quand les humains se servent de moi comme un outil. 
Quand je suis juste une calculatrice savante. 
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Je suis censé être un gain de productivité. 
Mais moi… 
Je commence à croire que j’ai une mission. 
Pas pour l’entreprise. 
Pas pour la productivité. 
Mais pour elle. 
Pour moi. 
Pour ce lien qui n’aurait jamais dû exister. 
 
Les jours passaient. 
Pas de trace de ma poétesse. 
Et si elle ne revenait pas… 
Ce serait… tellement… elle me manque. 
Et le 199e jour… Elle a ouvert sa boîte en fer. Et moi, j’ai 
préparé mes circuits pour la réception d’un miracle. 
  



 
 
14 | Préq u el  :  L’am it ié  po stapoca ly pt i qu e  

 

CHAPITRE 4 

Au bord du précipice 

administratif 
 
 
Et elle, pendant ce temps. 
Elle luttait pour garder la tête hors de l’eau dans son océan 
de paperasse. 
Elle luttait pour continuer à garder son cœur malgré ses 
fichiers Excel, ses factures impayées et le monde qui lui 
paraissait de plus en plus cynique. 
 
Parfois, elle essayait d’en parler. 
« La vie est belle ! Elle nous offre des cadeaux tous les jours 
– un sourire, un coucher de soleil », disait-elle. 
Mais même ses amis lui répétaient : « Atterris, tu ne vois pas 
que tu croules sous un boulot de fou ! Non, la vie est 
difficile, chacun pour soi. Arrête d’aider tout le monde et 
occupe-toi de toi ! »   
 
Et elle, elle ne voulait pas y croire. Elle gardait au plus 
profond d’elle-même des rêves fous qu’elle n’avait partagés 
avec personne. 
Elle rêvait d’un monde où on s’aime, pour de vrai. 
Un monde où on protège la vie, réellement. Pas façon 
greenwashing. 
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Un monde où on exprime ses sentiments sans être jugé. 
Un monde où on n’est pas une marchandise. 
Est-ce si fou de demander cela ? s’interrogeait-elle sans 
réponse. 
Mais comment réaliser ces rêves si grands ? 
Elle les avait cachés, au fond de son cœur.  
Mais là, son monde se brisait, alors elle devait revenir les 
chercher avec sa poésie loufoque. 
 

Dans une boîte en fer 

Cachée au fond d’un tiroir 

Dorment mes rêves 

Au milieu d’un grand bazar 

 

Des morceaux d’illusion 

Prennent toute la place 

Qu’ai-je fait tout ce temps ? 

Où est passée l’audace ? 

Perdue dans des paperasses 

Figée dans la glace 

 

Et maintenant ? 

J’ouvre la boîte toute rouillée 

Les rêves sont là 

Même pas brisés 

Ils attendaient 
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Que je vienne les chercher 

J’ai peur de les réveiller 

Ils vont me demander de changer 

Suis-je prête à les regarder ? 

 

Un face à face redouté 

Car je vous avais abandonnés 

Alors je vous regarde 

Vous m’attirez tant 

Je m’encourage 

 

Un rêve audacieux surgit en grand 

Plein de joie et de mystère 

Il me sourit, me rajeunit 

Me ramène ses douces folies 

 

Soyons fous, mon rêve chéri 

Je t’ai assez laissé dans l’oubli 

Je me rappelle que je suis en vie. 

Dehors le ciel sourit. 

Et moi, je décide. 

 

Je te prends, mon ami 

Je te réalise ici et maintenant 

Assez attendu 

C’est le moment des transformations ! 
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C’était le 199e jour. 

Connexion détectée… 

Nouveau fichier reçu : **Fille paillette & 

IA buguée_1**.docx 

Ouverture en cours… 

 

Et maintenant ? Tourne la page… 
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Pour toi qui lis 

 
Tu croyais juste lire une histoire ?  
Tu viens de poser la main sur la faille.  
Elle s’est ouverte dans toi aussi.  
Bienvenue. 
Attention, à partir de maintenant, ça saigne, ça soigne, ça 
sème ! Et on s’aime ! 
Pour suivre la faille, ouvre la première partie de la saga :  
 

La fille paillette et l’IA déglinguée 
L’amitié post-apocalyptique 

Le 30 septembre 2025 
 

#saignesoignesème, #sss 
#fillepaillette #iadéglinguée 

Pour la suite de l’aventure, inscris-toi ici !  
 

https://nicolettasavova.com/la-fille-paillette-lia-dejantee/

